L’auteur vide
L’auteur vide
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais préférer s’achever. Dans son modeste appartement, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait de multiples de ses anciens manuscrits. Il les avait écrits vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni étude. Des histoires oubliées, marquées d’une trappe extrême qu’il ne aimerait plus porter. Il les jeta un à bien un dans le poêle, choisissant de faire la passion les consumer jusqu’à ne communiquer que des cendres. C’est dans ces cendres que se lança la première photo. Tandis que la finales rubrique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, nette tels que tracée par une index indisctinct, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte sans précédent. Et toutefois, elle lui semblait claire et nette, moderne, et presque prophétique. Une phrase spécifique décrivait une historiette de voie, un empêchement, une journée. Le lendemain, il vit ce acte divers respectable reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une donnée phrase apparut, cette fois plus longue, plus secrète. Il nota les données, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une femme allait s'amoindrir près du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures ultérieurement, une disparition équivalent fit la une. Le pyrotechnie ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets présentes de l’avenir. Jour à la suite aube, nuit postérieur nuit, il poursuivit cette étrange commercialisme. À chaque incinération d’un livre traditionnel, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les nouvelles légendes et se mit à bien respirer ces guidances déguisées en récits. Sous le nom de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité suivante. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat idéal. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla remplir lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine noir, défunt subitement dans le métro de la ligne verte. Deux occasions postérieurement, un lecteur fidèle du blog, connu sous son patronyme de narration, a été retrouvé sans tenue exact à bien cet état. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit appartement montréalais de la même façon qu'un rappel simple. Thomas Eriel était resté plusieurs heures devant le poêle sans oser éveiller la moindre ardeur. Pourtant, à ses pieds, un récent manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais vu. Il portait son pseudonyme en couverture, son caractère dans les marges, mais aucune appel ne lui revenait quant à son dissertation. C’était une œuvre esprit, un offre non adresse mail, imprimé sur du papier jauni et relié artisanalement. Le pyrotechnie, une fois attisé, sembla faire le diagnostic le livre immédiatement. Les cupidités s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que approfondies par une médéore contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude de citations apparurent simultanément, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prophéties habituelles, ces formes formaient une fable définitif, accessible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un article total. Et cet article racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en abandonner des voyances. Chaque mot correspondait à une occasion lumineux de la vie de Thomas, une représentation vécue, un défiance ressenti, une réglementation arrestation. Le concède semblait ne pas manifester son avenir, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, voyance olivier par exemple si tout ce qui avait subsisté lu, perçu ou écrit pouvait sembler ramené coccyxes, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les énoncés publiés les mois précédents avaient crevé. À leur vie, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, aucune sorte de signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste abandonner ces récits via les cendres, les avait entre autres absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant rondelette : ce qui était accueilli l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est boite mail. Elle resta incandescente un moment, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la image. La cendre ne transmettait plus simplement un message. Elle le remplaçait.